Символами старейшего в мире Уимблдонского теннисного турнира стали исключительно травяные корты, клубника со сливками (которой ежегодно съедается почти 40 тонн), гортензии, Pimm’s и, конечно, обязательный дресс-код. С последним, впрочем, согласны далеко не все участники турнира.
В этом году исполняется 105 лет первому эпизоду этой схватки. В 1919 году молодая французская звезда тенниса Сюзанн Ленглен шокировала почтенную уимблдонскую публику своим необычным нарядом: на матч она вышла в белом платье с глубоким вырезом, вызывающе короткими рукавами и длиной всего лишь до икр! Кроме того, она не носила корсет и галстук! Английская пресса назвала ее поведение возмутительным, хотя Ленглен и стала чемпионкой, надолго захватив звание лучшей теннисистки в мире. Скорее всего изначально образ не был вызван желанием эпатировать публику, а был продиктован стилем игры Ленглен: ее мощные подачи требовали свободы движений для рук, а плиссированная юбка помогала молниеносным забегам по корту и прыжкам. Это давало теннисистке значительное преимущество перед соперницами.
Стоит сказать, что в первых женских турнирах на Уимблдоне спортсменки были одеты в по-настоящему громоздкую одежду. Несмотря на июльскую жару, викторианская мода диктовала свои условия: теннисисткам (как и всем дамам) полагались длинные юбки и подъюбники, корсеты, тяжелые шляпы, туфли, галстуки и кардиганы. Несмотря на критику, Сюзанн Ленглен удалось совершить настоящую революцию на корте: в последующие годы спортсменки будут повторять ее свободный наряд, и он станет для тенниса вполне обыденным. Возможно, на некоторое послабление нравов повлияло приближение «ревущих двадцатых», ведь до эпохи Ленглен уимблдонские судьи могли не допустить к участию в турнире девушку в юбке выше щиколотки. Естественно, наряд мог быть только белого цвета — ведь так будут незаметны следы пота, которые для дамы того времени были просто немыслимы.
Регламентация одежды на Уимблдоне была скорее негласной до середины XX века, когда спортсменки все чаще стали экспериментировать с цветом. Зная о желании теннисисток привлечь внимание публики, идущем вразрез с традицией, организаторы турнира в 1949 году развесили в раздевалках объявления: «Участники должны носить полностью белую одежду». В том же году британский дизайнер Тед Тинлинг, в молодости участвовавший в турнире, а позже ставший главным теннисным кутюрье, получил от американки Гертруды «Гасси» Моран заказ на платье для Уимблдонского турнира, которое должно было выделить ее обладательницу среди других спортсменок. Вместо использования запрещенных цветных полос, Тинлинг сшил для Моран блузку-солнце в традиционном для турнира белом цвете и юбку из искусственного шелка с укороченным подолом. Сейчас, пожалуй, трудно оценить, насколько необычно и вызывающе выглядел этот наряд для послевоенной Британии. Но это еще не все: из-за того, что традиционные нижние шорты не подошли под юбку Тинлинга, Гасси попросила его добавить также соответствующее нижнее белье. Дизайнер сшил кружевные шорты из обрезков ткани, которые из-за легкости юбки во время матча стали знаменитыми на весь мир. В день игры фотографы буквально валялись на земле, пытаясь запечатлеть с нужного ракурса наряд Моран, которую пресса сразу же окрестила «Великолепной Гасси». Этот эпизод настолько взбудоражил общество, что тема обсуждалась даже в английском парламенте. Устроители турнира были не рады такому ажиотажу, обвинив Моран в греховности, а Тинлинга на много лет объявили персоной нон-грата.
Впрочем, это только увеличило популярность дизайнера, и отныне теннисистки мечтали выйти на корт в наряде от Теда Тинлинга. За долгую плодотворную жизнь кутюрье успел сделать теннисные платья почти для всех чемпионок Уимблдона того времени. Главным секретом Тинлинга было желание отразить в платье индивидуальность девушки, он принимался за работу только после того, как узнавал характер и стиль игры теннисистки. Не разрешая своим подопечным надевать платье более одного раза, Тинлинг критиковал чересчур строгие правила, ограничивающие самовыражение спортсменок. Дизайнеру приходилось проявлять изобретательность, чтобы обойти запреты Уимблдона.
«Всеанглийский клуб лаун-тенниса и крокета» — организатор турнира — отвечал взаимностью и вводил новые ограничения. Так, в 1962 году Тинлинг снова рискнул использовать цвет, когда создал для Марии Буэно платье с ярко-розовой подкладкой. Наряд формально не нарушал никаких правил, но настолько возмутил публику, что в следующем году Уимблдон решил ввести формальный дресс-код. Отныне в качестве официального условия допуска к матчам, одежда игроков должна быть «преимущественно белой» (predominantly white). Правило было достаточно расплывчато, но было написано грозными заглавными буквами и влекло за собой угрозу дисквалификации при малейшем нарушении.
Ответный ход великого теннисного кутюрье не заставил долго ждать. На следующий год Тинлинг создал платье для итальянской звезды тенниса Леи Периколи. Оно было идеально белое… и очень короткое. Мини-платье с юбкой-пачкой делало Периколи похожей на балерину и стало настоящей сенсацией турнира.
Иногда скандалы из-за неподобающего вида теннисисток возникали на Уимблдоне вовсе не из-за экспериментов модных дизайнеров, а случайно и вопреки воле спортсменок. В 1979 году 18-летняя дебютантка Линда Сигел проиграла во втором круге Билли Джин Кинг, но запомнилась зрителям и фоторепортерам своим топом, который, скорее подходит для пляжа. Вряд ли кто-то смог бы придумать костюм, более неподходящий для активной физической активности с массой прыжков, чем этот топ с глубоким декольте, надетый на голое тело. Благодаря вниманию прессы и красочным фотографиям, на следующий день наряд Линды Сигел обсуждала вся Англия. «Выпадет ли она из турнира?» — каламбурили таблоиды. Теннисистка была настолько смущена этим случаем, что решила завершить карьеру.
В 1982 году, когда Теду Тинлингу было уже 72, организаторы Уимблдона наконец помирились с признанным дизайнером и даже назначили его мастером-распорядителем турнира. Главный борец с традицией сам стал живой легендой и хранителем истории тенниса, а в 1986 году Тинлинга ввели в Международный зал теннисной славы. Но и в этом возрасте главный теннисный кутюрье не смог не подразнить чопорную публику. Комбинезон теннисистки Энн Уайт на Уимблдоне 1985 года вызвал скандал, несмотря на то, что формально соответствовал всем требованиям дресс-кода. В том матче Уайт вышла на корт в сделанном из спандекса обтягивающем белом «кэтсьюте» и гетрах. Соперница после игры заявила, что костюм ее отвлекал и подала жалобу, с которой судьи согласились и впредь запретили Уайт появляться на корте в комбинезоне. Тед Тинлинг тогда заявил, что гордится этим нарядом.
Постепенно эксперименты дизайнеров делали одежду спортсменов все более близкой к современной, а «Всеанглийский клуб лаун-тенниса и крокета», напротив, все больше регламентировал внешний вид теннисистов. И если в семидесятые Бьорн Борг мог позволить себе побеждать в финалах Уимблдона в белых футболках с контрастными разноцветными полосами, то спустя 30 лет ровно такая же ретро-футболка была забракована организаторами. Конечно, теннисисты-мужчины пытались сопротивляться строгому дресс-коду. Например, Андре Агасси долгое время избегал участия в турнире из-за его консервативной атмосферы. Позднее он вспоминал: «Я впервые находился в самом священном месте в теннисе, и с того момента, как мы приехали, оно мне не понравилось. Я необразованный подросток из Лас-Вегаса, и Лондон кажется настолько чуждым, насколько это вообще возможно. Еда, автобусы, почтенные традиции. Меня возмущают правила, особенно произвольные правила. Почему я должен носить белое? Я не хочу носить белое. Почему для этих людей так важно, что я ношу?». После нескольких лет бойкота, смирившись, наконец, с правилами, Агасси триумфально вернулся на уимблдонские корты в 1992, став чемпионом. В том году теннисный бунтарь еще мог позволить себе выступать с яркой повязке на голове и в футболке с цветными вставками.
В 1995 году организаторы вновь ужесточили дресс-код, установив требование «почти полностью белой» (almost entirely white) одежды. С 2014 года на форме игроков не допускаются оттенки белого, в том числе кремовый, а цветная полоска на одежде должна быть не шире 1 сантиметра. Строгое правило действует для всех, вне зависимости от заслуг спортсмена. Однажды многократный чемпион Уимблдона Роджер Федерер вышел на корт в кристально белой форме, но со временем судья и зрители заметили ярко-оранжевые подошвы на кроссовках. Чемпиона обязали немедленно сменить обувь.
Участницы-девушки, однако, не сдавались. Российская теннисистка Анна Курникова в 2002 году вышла на корт старейшего турнира в ультра-мини и коротком топе. Ее наряд привлек огромное внимание прессы и вдохновил многих современных теннисисток. Несмотря на недовольство, организаторы не нашли повода придраться, ведь цвет был идеально белым!
У француженки русского происхождения Татьяны Головин в 2007 году было больше поводов для беспокойства. Организаторы чуть не сняли ее с турнира из-за трусов ярко-красного цвета. Однако Татьяне удалось аргументированно доказать, что по регламенту спортсменки вправе надевать трусы любого цвета, если они короче белой юбки. Представителям Уимблдона нечего было возразить, и они отступили.
В 2008 году решила испытать систему на прочность еще одна россиянка Мария Шарапова. 21-летняя теннисистка появилась на корте… в белом смокинге. По словам спортсменки, белый топ, напоминающий строгий смокинг, и белые шорты, были вдохновлены мужскими костюмами. По мнению прессы, приверженцы традиционного наряда на Уимблдоне подозревали, что Шарапова издевается над ними, но не смогли этого доказать.
Новый вызов знаменитому дресс-коду бросила в 2011 году американка Бетани Маттек-Сэндс, которую называют теннисной Леди Гагой. Надо признать, что наряд спортсменки на том турнире соответствовал её репутации: белый жакет напоминал ковбойскую куртку с длинной бахромой спереди и сзади. В рукавах прослеживалась теннисная тема: сверху на них были пришиты белые теннисные мячи — в полном соответствии с правилом Уимблдона об идеально белом цвете. К каждому рукаву было прикреплено по 12 таких мячей. На ногах спортсменки были длинные гольфы, а под глазами наклеены черные патчи в стиле американского футбола. «Уимби никогда не видел ничего подобного» — нахально заявила Маттек-Сэндс, но все же сменила свой наряд перед началом матча.
В конце концов девушки добились своего, и после консультаций с Женской теннисной ассоциацией организаторы Уимблдонского турнира пошли на некоторые уступки. Так, ранее тема менструального цикла у теннисисток была табуирована, хотя многие спортсменки жаловались на неудобства белого белья в подобных случаях. В 2022 году руководство Уимблдона, наконец, внесло поправку в дресс-код соревнований, разрешающую девушкам надевать черные шорты и нижнее белье. Россиянка Дарья Касаткина так отреагировала на это событие: «Все теннисистки очень рады этому решению. Наконец-то мы получили решение этой проблемы. Я не думаю, что это как-то негативно скажется на турнире, но для нас, девушек, это очень важно».
Посмотрим, будут ли теннисистки добиваться и других изменений в дресс-коде почтенного турнира. Но как видим, изобретательное противостояние спортсменов консервативным правилам часто является благодатной почвой для качественных скачков в развитии спортивного костюма. Или — в некоторых случаях — для прекрасных фото в британских таблоидах.