Всеволода Боброва боготворили миллионы футбольных и хоккейных болельщиков. Казалось, при рождении он вытянул счастливый билет. О его громких победах знают все, а о самом сокрушительном поражении известно немногим, хотя именно оно для Боброва стало фатальным.
Выразительный профиль Светланы Павловны, жены маршала Казакова, сводил с ума всех мужчин. Одному из поклонников она ответила взаимностью и пригласила к себе на подмосковную дачу, пока муж был на учениях. Среди ночи дверь с грохотом распахнулась — на пороге стоял разъяренный маршал с табельным пистолетом в руках. Глядя на жену с любовником, он выстрелил в воздух. Сомнений не оставалось: следующий выстрел не будет предупредительным, обманутый супруг целится на поражение. Ухажеру Светланы Павловны спасла жизнь молниеносная реакция: он рванул за дверь, захлопнул ее за собой и, пока маршал копался с замком, лихо перескочил через высокий забор. Выглянувший в окно сосед-генерал не мог предположить, что с одеждой в руках, подобно герою оперетки, убегает в сторону шоссе великий спортсмен Всеволод Бобров.
Возможно, это всего лишь одна из многих легенд, которые рассказывают о Всеволоде Боброве, но все, кто его знал, утверждают, что он умел жить на полную: ценил общество красивых блондинок, любил посидеть в ресторане «Арагви» за щедрым столом и без причитаний о режиме мог спокойно опрокинуть несколько рюмок. В отличие от современных спортсменов-аскетов, Бобров в юности пережил войну и, хоть был в эвакуации, видел похоронки, обезображенных солдат-инвалидов и плачущих вдов, поэтому ценил простые радости. Боброву не приходило в голову жертвовать всем ради спортивной карьеры, потому что спорт для него был просто способом существования. По-другому себе жизни он не представлял.
Звезда национальной сборной СССР Всеволод Бобров принимает благодарность и поздравления с победой над канадской командой сразу после финального матча чемпионата мира по хоккею 1954 года
Всеволод Михайлович был не просто хорошим спортсменом — он был гением и играл так, как гениальный композитор пишет музыку: легко, виртуозно, по наитию. Природа создала его для спорта. Одни рассказывают, что видели, как Бобров, никогда прежде не державший в руках теннисную ракетку, из любопытства вышел на корт и сражался наравне с профессионалами. Другие наблюдали похожий случай, но уже в бассейне: он прыгнул в воду и начал играть с ватерполистами так, словно давно и усердно тренировался. Третьи с восхищением говорили о том, как на пятом десятке Всеволод Михайлович впервые встал на водные лыжи и несся за катером на огромной скорости, словно шутя. Возможно, именно поэтому феномен Бобра повторить никому не удалось: он единственный человек в истории, который был капитаном и футбольной, и хоккейной сборных, одерживая блистательные победы.
Боброва заметили сразу, едва он начал играть. Сначала в Омске — о способном молодом фрезеровщике говорил весь город. Люди шли на стадион и следили за его голами, забывая о войне. В 1945-м Боброва, уже окончившего интендантское училище, пригласили в Москву играть за ЦДКА, как тогда назывался нынешний ЦСКА. В первом же матче новичок забил два гола в ворота «Локомотива» и стал известным. Дальше — больше: 24 мяча за 21 матч, и Всеволод стал лучшим бомбардиром чемпионата СССР. После этого его пригласили сыграть серию матчей в составе «Динамо» в Великобритании — первое зарубежное турне советских футболистов после победы в войне.
Всеволод Бобров, капитан и центральный нападающий сборной СССР по футболу, забивает первый мяч в ворота финской команды во время XV летних Олимпийских игр в Хельсинки в 1952 году
На родине футбола их встречали снисходительно, посмеиваясь над командой, в которой есть слесари и токари. Британцам стало несмешно лишь после второго матча. Для следующего поединка они фактически собирают сборную — выпускают на поле всех самых сильных игроков страны в форме «Арсенала». В четырех играх Бобров забивает шесть голов. Пару дней назад ему исполнилось 23, а он уже всемирная знаменитость. «Сколько стоит мистер Бобров?» — интересуются британские журналисты. Советские спортсмены, которые совсем недавно разгружали мешки с мукой взамен на бесплатные обеды, не могут уловить сути вопроса. По итогам турне руководство страны премировало Боброва как лучшего бомбардира — он получил в награду платяной шкаф.
Впрочем, Бобров еще испытает на себе всю щедрость власть имущих. В 1949 году Василий Сталин лично пригласил его в свою команду ВВС. Едва Бобров вошел в нее, произошла одна из самых страшных катастроф в истории спорта. В начале января самолет с игроками ВВС на борту разбивается под Свердловском. Бобров не попал на рейс по чистой случайности: впервые в жизни он проспал и поехал догонять ребят на поезде. Команду ВВС фактически собирали заново, и он стал в ней сначала бесспорным лидером, а потом еще и другом Василия Сталина. Спустя два года тот назначает Боброва играющим тренером и футбольной, и хоккейной команды.
К тому времени, несмотря на молодой возраст, у Боброва уже было много серьезных травм — сказались и агрессия противников, и пока не слишком высокое качество медицины. Ему удалили оба мениска. Проблемы с коленными суставами были настолько серьезными, что определили дальнейшее развитие карьеры лучшего бомбардира страны. Боброву-игроку приходится сделать выбор в пользу хоккея. В отличие от бенди, или хоккея с мячом, хоккей с шайбой в СССР тогда казался экзотикой — сборную сформировали только в 1952 году, и у истоков ее побед стоял Всеволод Бобров. Через пять лет, когда ему исполнится 35, Бобров отыграет последний сезон в ЦДКА и уйдет в тренеры.
Капитан канадской команды по хоккею Джордж МакЭвой пожимает руку капитану ВВС Всеволоду Боброву после победы канадцев (счет 5:0) над сборной СССР на чемпионате мира по хоккею 1955 года
В начале шестидесятых он начнет тренировать «Спартак» — команду, за которую, как выяснится позже, болеет Леонид Брежнев. В 1967-м на финальном матче чемпионата СССР на льду схлестнутся «Спартак» и ЦСКА, а на тренерских трибунах — два величайших в истории нападающих: Всеволод Бобров и Анатолий Тарасов. Все и, конечно же, арбитры знают, что за игрой следит сам Леонид Ильич. Тарасов решит, что его команду засуживают, чтобы вывести в победители фаворитов генсека, и уведет игроков со льда задолго до финального свистка. Такой поступок спортивные чиновники ему не простили — вместо Анатолия Тарасова тренером сборной назначили Всеволода Боброва, хотя именно под руководством Тарасова команда в течение девяти лет подряд становилась чемпионом во всех международных турнирах. Говорят, именно тогда противостояние Тарасова и Боброва, о котором тоже рассказывали легенды, прошло точку невозврата.
Бобров привел сборную к золотой медали на чемпионате мира и руководил ею во время Суперсерии 1972 года против канадцев. С должности его сняли внезапно — в 1974-м, сразу после второй победы нашей команды в мировом первенстве. В чьих подковерных играх оказался пешкой великий спортсмен, достоверно не знает никто. После этого его карьера начала клониться к закату. Последним местом работы стал ЦСКА. Однако в 1978 году его снова внезапно уволили, оставив за воротами клуба, в котором он начинал еще мальчишкой. Всеволод Михайлович ходил к высокопоставленным чиновникам, звонил им, пытаясь добиться возможности работать на той должности, которую заслуживает. Он наивно отказывался верить,что с ним могут обойтись так несправедливо.
Чемпионат мира по хоккею 1973 года завершился оглушительной победой сборной СССР над шведами со счетом 6:4
Гениальный Бобров, который побеждал самых сильных соперников, оказался беспомощным перед системой. Впервые он почувствовал себя полностью побежденным и не смог пережить этого чувства. Его здоровье начало давать сбой, часто болело сердце — сказалась давняя травма грудной клетки. Он так редко появлялся на своей новой работе — в юношеской команде, что, казалось, полностью охладел к делу всей жизни. Через полгода после того, как Боброва лишили большого спорта, он умер: оторвался тромб.
Для спортивных болельщиков Бобров был примерно тем же, кем являлся Юрий Гагарин для всей страны: простой курносый парень, стриженный под полубокс, который, улыбаясь, плюет на границы возможного. Вся страна его называла ласково — Бобер. Скромный кумир миллионов, Всеволод Михайлович Бобров был одним из немногих людей, чей масштаб был понятен современникам сразу и легенды о ком рассказывали уже при жизни.
Одна из немногих сохранившихся портретных фотографий Всеволода Михайловича Боброва