Анна Меликян: «Всегда есть то, чего недостает, это дает возможность душе развиваться. Так устроена драматургия жизни»

Режиссер Анна Меликян в конце прошлого года «выстрелила» со своей новой короткометражкой «Нежность», которую сняла специально для благотворительного вечера Action! Эта трогательная черно-белая новелла в духе оттепельного кино про серьезную москвичку, которая приезжает в Питер в надежде найти мужчину и переспать с ним, вызвала широкий резонанс. В фильме, снятом по совместному сценарию с писателем Александром Цыпкиным, сыграли Виктория Исакова и Евгений Цыганов, а за кадром незримо присутствует Константин Хабенский. «Нежность» вы можете посмотреть на онлайн-платформе Nonfiction.film, как и другие картины Action! А мы поговорили с Анной о новом романе с Петербургом, заветных мечтах и планах на будущее. 

Давайте начнем с «Нежности», поговорим о вашей новой короткометражке…

Раньше все со мной с любви начинали (смеется), а вот теперь с нежности!

Да, потому что все в сети обсуждают это кино, миллион просмотров на YouTube, даже на «Золотом орле» кто-то вспомнил про это со сцены. История москвички Елены Ивановны в Санкт-Петербурге в поисках мужчины и секса затронула многих зрителей. Вы предсказывали этот успех, когда задумали кино? Скажите честно, ожидали такую реакцию?

Конечно, нет, но в этом-то и прелесть! Я очень рада, что у меня случился этот фильм, — невероятный опыт, который дал отличный урок: никогда не надо задумываться о финальном успехе. После «Нежности» я окончательно поняла, что когда ты сильно о чем-то задумываешься, пытаешься подогнать сюжет под что-то, тогда точно ничего не получится. Если приходит успех — это всегда неожиданно. Работать на максимуме своих возможностей здесь и сейчас — все, что ты можешь сделать. Не надо даже думать о том, во что все выльется, это только мешает работе. Если чему-то суждено случиться, оно произойдет обязательно. Задача — сделать кино, а зритель уже пусть оценивает. Поэтому то, что случилось, для меня стало большой неожиданностью. Я во время съемок вообще не задумывалась о дальнейшей судьбе картины, а какой эффект в итоге! Более того, этот фильм мне дал внутреннюю трансформацию, я сама себе очень радуюсь. Даже если не случится наград, я точно знаю, что не стану из-за этого переживать. Когда была помоложе, расстраивалась, что меня не отобрали на очередной фестиваль, например, сейчас же эта тема ушла. Наверное, это взросление. Это повлияло и на мой следующий полный метр, который должен выйти в 2019 году. Я никогда не была так спокойна в процессе создания. Мне теперь совершенно все равно, будет ли фестивальная судьба у него или нет. Скажу еще более страшную вещь: я даже о кассовых сборах не переживаю, потому что в нашей стране собранные деньги в прокате не зависят от качества фильма. Я достоверно знаю, что должна просто снять кино и выпустить его. Все!

А про что будет новый фильм?

Снова про любовь… На самом деле, все вращается вокруг любви.

Вернемся к «Нежности». Как вы придумали такой беспроигрышный сюжет? Личный опыт или у вас или ваших подруг были такие случаи в жизни?

Нет, все придумано. Просто сначала я решила, что хочу снимать Вику Исакову, с которой дружу уже много лет, но, как ни странно, никогда до этого не снимала ее у себя в кино, хотя она мне всегда очень нравилась как актриса. Как-то за обедом я предложила ей сняться в короткометражке. Она сразу согласилась, а я стала думать про нее, размышлять, что бы подошло именно ей. Тогда на ум пришел фильм «Оттепель», так у меня и родилась форма. Вике очень подходит стиль 1960-х, мне захотелось снова окунуть ее в ту эпоху. Хотя действие происходит в наше время, но картинка как будто оттуда. А в процессе придумывания самой истории я как раз наткнулась на песню «Золушка» Людмилы Сенчиной — у меня все и сложилось. Я увидела чопорную героиню, которая в конце прыгает от счастья на одной ножке и идет, напевая эту мелодию. Вот с этого образа из фильмов типа «Я шагаю по Москве» и родилась моя героиня. Уже дальше дело техники — придумать, что бы с такой героиней могло случиться в Питере.

Кстати, а почему после бурного романа с Москвой случился вдруг Питер?

Ну это как с любовью. Когда она приходит, ты же не можешь этого объяснить. Она тебя не спрашивает, готов ли ты к этому, дружок, или нет. И вот Питер — та самая новая влюбленность. Я при этом не перестаю любить Москву, она навсегда останется в моем сердце. Но Питер неожиданно ворвался в мою жизнь. Меня теперь тянет в этот город постоянно, я скоро вновь поеду туда гулять просто так.

А где вы там гуляете обычно? Что любите делать в Питере?

Я же ходок, потому люблю ходить. Пока, как турист, в основном гуляю по центру, очень долго, часами. Питер же очень «гулятельный» город в отличие от Москвы, хотя и здесь я очень много хожу. В общем, как-то я прикипела к Петербургу. Посмотрим: если это действительно серьезный роман, то он обязательно должен вылиться в большое кино.

То есть вы уже до такой степени готовы изменить Москве с Петербургом?

Может такое случиться, да. Уходит старое, закрываешь дверь за прошлым, идешь в новое. Главное, чтобы сложилась история.

Но в 2017-м году вы получили приз от мэра Собянина «За создание образа Москвы в киноискусстве» в фильме «Про любовь», довольно существенный — 50 миллионов рублей. Вы правда во время съемок задумывались о том, как будет выглядеть город? Заботились о его образе?

Нет, ничего такого не было. Да и приза этого тогда еще не существовало, когда мы снимали кино. Если ты смотришь на любимого человека, ты всегда видишь его красивым. «Красота в глазах смотрящего» — это очень правильная фраза, я ее люблю. Моя любовь к Москве вылилась в кино, это происходит бессознательно.

Вы снимали «Нежность» самостоятельно на айфон. Как это было? Не страшно после профессиональных камер?

Да, вот именно на этот телефон (показывает гаджет). Это первый такой опыт, но было очень круто. Вот этот аппарат предполагает абсолютно другую близость к актеру, раньше подобное было просто невозможно. Например, мы снимали с Викой сцены в отеле вдвоем в номере. И не было ощущения, что мы на площадке, потому что вокруг никого и ничего не было: ни техники, ни людей. Как бы мы ни говорили, что профессионал умеет в любой ситуации себя чувствовать раскрепощенно и естественно, он такой же человек, как и все мы. Когда ты убираешь все лишнее и остаешься один на один с режиссером, выходит совершенно другая история. Конечно, технология только в помощь. В какой-то момент Вика мне сказала: «Ань, давай всегда так снимать, как это здорово!» Мы болтали, между делом что-то новое придумывали, при этом работали и понимали, что снимаем кино, никакой халтуры не было. В таких условиях создается совершенно иной внутренний уровень отношения с героем, что тоже важно. Конечно, не любой фильм можно снять по такой системе. В этот раз этот способ сработал, в другой может оказаться вредным. Но рано или поздно и полный метр у меня родится в таком формате. Наверняка снова появится история, для которой возникнет необходимость быть один на один с актером с телефоном в руке. Хотя на самом деле совершенно неважно, на что все снято. Важно, что там внутри.

Сцену в «Сапсане» снимали тоже без всяких разрешений, на айфон?

Конечно, мы просто ехали из Москвы в Петербург на съемки. Я попросила про- водницу постоять в кадре, она согласилась. Представляете, что бы было, если бы это была профессиональная съемка?! Сколько денег стоит съемка в «Сапсане»? Даже представить себе этого не могу, это же надо снять целый вагон. Сколько разрешений и инстанций надо пройти? А про съемку в «Эрмитаже» вообще молчу. Только зайти туда с техникой — это полдня, за это время артист будет уже мертвый. А так забежали в музей на полчаса, отсняли быстро и ушли. Вот как все это происходило. Кстати, еще одно преимущество данного метода — все можно сделать очень быстро.

Ваши короткометражные фильмы традиционно становятся самыми успешными участниками на благотворительном вечере Action!, где такие картины продают, чтобы собрать деньги на помощь нуждающимся в разные фонды. У вас это очень хорошо получается. «Нежность» собрала 13 миллионов рублей. Вы — один из лучших режиссеров в этом жанре в нашей стране. Да и проект «Про любовь» у вас начался с короткометражки. Как вам удается поддерживать веру в этот формат? Ведь у нас к нему традиционно плохое отношение, он на периферии, что ли. У вас к нему, судя по всему, иное отношение?

Конечно, потому что даже «коротыш» для меня — это мое кино. Мне неважно, фильм идет два часа или 20 минут, я ведь ставлю под ним свое имя. Мне правда очень нравится короткий метр, это же короткая дистанция, на которой ты не успеваешь возненавидеть собственное творение, притом что через эту стадию всегда проходишь во время большого фильма. Все случается достаточно быстро, а значит, сохраняется легкость, которая невозможна в полном метре. А так как ты делаешь его не для проката и фестиваля, то можно все. Нет внутренней и внешней цензуры. И конечно, короткометражка — площадка для экспериментов. Потому что есть некоторые трюки, которые зачастую страшно применить сразу на большом проекте. Короткий метр в этом смысле выступает как полигон: понравившиеся приемчики можешь потом использовать. На таких проектах я всегда учусь, это такой непрерывный образовательный процесс. Я всегда в этом формате ставлю себе новые задачи. Зритель может этого даже не разглядеть, но для меня это всегда новое упражнение.

Актеров в короткий метр сложнее заманить? Вот у вас в «Нежности» помимо Исаковой заняты Евгений Цыганов и Константин Хабенский. Как это получается?

Нет, наоборот, легче. Актеры так хотят сниматься в чем-то интересном, они, бедные, так устали от того жуткого материала, который им все время предлагают. По этому артисты любого уровня, даже очень- очень известные, соглашаются с радостью, если ты, конечно, предлагаешь что-то необычное. Они звонят, спрашивают, предлагают себя, и все бесплатно, как вы понимаете. Это же благотворительность. Всем хочется творчества, а не только зарабатывать, но его очень мало вокруг.

Стоит ли в таком случае молодым сегодня идти учиться? Или просто следует взять телефон в руки и идти снимать?

Нет, образование всегда будет в цене. Я сама продолжаю постоянно учиться, что-то читаю и смотрю. С удовольствием ходила бы на какие-то лекции. Но этот пример точно поможет студентам, потому что все всегда ноют из-за нехватки денег на съемки, а вот тебе, пожалуйста — есть способ это обойти. Можно абсолютно бесплатно снять настоящий фильм. В следующий раз, когда меня будут приглашать на мастер-классы к студентам, я буду им показывать это кино, чтобы они видели: все возможно. Сегодня они живут в золотое время. Когда я училась, такого не было. Мы снимали на пленку, клеили скотчем, носили тяжелые бобины. Было сложно что-то просто пробовать. Мы во ВГИКе, например, писали истории и приносили фотографии, а не свои фильмы. Сейчас, если тебе есть что сказать, даже школьник может просто взять телефон в руки и снять, а потом прямо в нем же смонтировать свое кино при помощи различных программ. Главное — вовремя обнаружить в себе эти таланты и умело ими воспользоваться.

Последнее время помимо ВГИКа появилось еще и очень много новых школ кино…

А еще есть прекрасные онлайн-курсы. Например, такой голливудский мастер-класс, где ты можешь прослушать уроки от практически любого известного режиссера и актера. Я тоже периодически это делаю. Например, недавно слушала Вернера Херцога. Где бы ты раньше мог такое пройти? Это очень интересно.

Сами еще не преподаете?

Пока нет, для меня это очень серьезное решение. Потому что я знаю, что если уйду туда, то это будет тотальное погружение, у меня же повышенный уровень ответственности. Мне пока интереснее снимать все же. Но у меня всегда на площадке присутствуют студенты. Они мне звонят, пишут, а я их с удовольствием принимаю, но заставляю работать по полной, чтобы они находились на площадке не как туристы.

Давайте поговорим о саморазвитии. Сейчас время междисциплинарных мультиформатных историй. Вот проект «Дау» Ильи Хржановского, что-то на стыке кино и современного искусства, доказал интерес к такого рода продуктам. Многие опять же пытаются добиться максимальной иммерсивности. У вас есть желание двигаться в этом направлении? Хотели бы экспериментировать с жанрами, выйти за рамки?

Это все очень интересные процессы, которые вы перечислили. Люди ищут новые формы, потому что любое сегодняшнее кино — уже ретро. С изменением технологий меняется и человек, его восприятие информации. Я обратила внимание, что теперь даже в Instagram мне становится скучно смотреть минутные видео. И задумалась: что же происходит с психикой современного человека? Мы уже так привыкли мгновенно схватывать информацию, что тяжело смотреть что-то существенное. И конечно, кино, которое всегда было зеркалом, пытается пристроиться к этому ритму жизни, найти новые способы рассказа истории, только начинка остается прежней. Меняются формы, способы передачи. Но, с другой стороны, все же внимание к кино не ослабевает. Я недавно ходила смотреть «Зеленую книгу» на утренний сеанс, а в кинотеатре оказался полный зал, люди сидели на подушках. Люди просто в течение двух часов смотрят на экран, на актеров, которые что-то изображают. И это магия: человек познает сам себя через рассказанную историю. Можно сходить на лекцию по психоанализу, а можно просто так — в кино. Это, видимо, никогда не умрет. Суть останется. У меня ощущение, что мы сейчас находимся на пороге какого-то огромного прорыва. В чем он будет проявляться, я пока не понимаю. Но чувствую это на интуитивном уровне. Посмотрите, что делает Тимур Бекмамбетов в своем формате screen life, передавая жизнь через экран компьютера. Он хорошо ощущает время, подмечает, что современный человек большую часть времени проводит именно там. Для меня это пока выглядит немного холодно. Мне важно иметь актера рядом, потрогать его. Но что-то витает в воздухе, каждый найдет к этому свой подход. Есть у меня такая потребность к изменениям. Но я никогда не высчитываю их математически. Так не работает. Только естественным путем можно к этому прийти, без внутреннего насилия над собой.

А есть желание развиваться глобально, поработать за рубежом?

Мир открыт, почему нет. Но мне сложнее, чем актерам, профессиональным русским ребятам, которые могут на уровне конкурировать со своими иностранными коллегами. Они имеют все шансы стать мировыми звездами, их объективно стало больше за рубежом. Пока же то, что я сняла до сегодняшнего дня, — это истории, которые рождаются у меня внутри. А так как я живу в России, все они связаны с этой страной. Либо во мне как-то случайно должен родиться международный сюжет, либо это должно быть выгодное предложение. Но пока ничего такого нет.

И желания уехать, попробовать себя за рубежом, тоже не возникает?

Я приехала в Москву из Еревана в 17 лет и очень боялась, что чужая, выгляжу другой, непохожей на людей вокруг. Были страхи, что меня здесь не примут, но с первого же дня возникло ощущение, что Москва меня приняла, заключила в свои объятия. Я растворилась в этом городе сразу же, как будто жила в нем уже много лет. И сейчас это ощущение сохраняется. Поэтому я с трудом представляю себя в другом месте, если честно. Мне здесь так хорошо, что на данный момент я бы хотела в Москве прожить до конца своих дней, хотя случиться может всякое, я этого не исключаю.

Какой-нибудь город в мире может сравниться с Москвой, по-вашему?

В Нью-Йорке было бы интересно что-то снять, мне нравится очень, да.

Вы часто путешествуете? Куда вы едете прежде всего, если говорить об отдыхе?

Сейчас я всех расстрою. Путешествие или отдых означает для меня лежачее состояние с книгой в руках и морем перед глазами. Сил нет настолько, что просто хо- чется куда-то свое тело вынести, уложить и неделю не трогать. Я объявляю в этот момент, что лучше ко мне не приставать. А еще дело в том, что в свое время, до прихода в кино, я работала режиссером туристической программы. И мы за год объездили половину мира точно. Самолет — страна — монтаж — самолет — страна — монтаж. Таков был мой рабочий режим. В какой-то момент мне показалось, что туристические аттракционы везде одинаковые. Китайская стена и Эйфелева башня в моем сознании были примерно одним и тем же. У меня случались такие состояния, когда я просыпалась в отеле и не могла вспомнить, в какой стране нахожусь. После такого опыта у меня надолго отбило желание куда-либо ездить как турист. И до сих пор если еду в другую страну, то избегаю посещения главных достопримечательностей. Познать город — значит взять карту в руки, найти цель, когда просто ногами исследуешь его, сидишь в кафе, смотришь на людей. Для меня важнее ощущать город.

Спорт помогает отключиться? Чем-нибудь занимаетесь, ходите на фитнес? Есть ли в жизни Анны Меликян место спорту?

Фитнес ко мне пришел больше десяти лет назад как раз вместе с World Class, я ходила в клуб на Житной. В разные периоды жизни с разной эффективностью я хожу в зал, обычно два-три раза в неделю. Мое тело привыкло к тому, что надо заниматься, а когда ты не делаешь этого, то понимаешь: чего-то не хватает в жизни. Тем более при нашем сидячем образе жизни — то за рулем, то на работе, в режиссерском кресле (хотя на площадке я мало сижу, все время бегаю) — необходимо следить за собой. Летом я выбираю outdoor-тренировки, прямо в городе, в парках. Мне это очень понравилось, буду и дальше заниматься на открытом воздухе при возможности. Но я сильно подвержена настроению. Бывают периоды, когда я за себя берусь, могу хоть каждый день ходить на спорт, а бывают дни, когда ты не видишь смысла ни в чем, все рушится, графики слетают, а ты в это время предпочитаешь почитать книжку на диване, что кажется полезнее для души и тела.

А на улице вы что обычно делаете? Бегаете?

Не только бег. Это прежде всего работа с собственным весом. Тебе в принципе ничего не нужно дополнительно, требуется только скамейка, пара резинок, гантели, и тогда можно делать все что угодно. Даже если у человека нет денег, а есть сила воли и желание, он может собой заниматься прямо в городе.

В фитнесе вы что предпочитаете?

В зале я выбираю кардиотренировки вперемежку с силовыми. Никогда не хожу на групповые программы. Это совсем не мое.

Расскажите, а есть ли какая-то специальная тренировка для режиссеров, на ваш взгляд?

Это всегда очень индивидуально. Но я, например, выбираю ходьбу. Я не люблю бег, но ходьба — это точно мое. Маяковский этот процесс называл «вышагивать идею». Он когда писал стихи, все время ходил. Мне очень близок такой подход. В ходьбе ко мне приходят какие-то идеи. Но у кого-то во сне это получается, тут не посоветуешь чего-то универсального.

В кино вы ходите по долгу службы, что называется? Или это тоже для вас отдых?

Нет, это точно не из профессионального интереса. Я просто люблю ходить в кино, особенно сейчас, когда мы, будучи дома, ни на чем не можем толком сконцентрироваться. У нас всегда параллельно включен телефон, мы отвлекаемся, и смотреть фильм на экране компьютера становится невозможным. Поэтому я всегда стараюсь дойти до кинотеатра, чтобы прочувствовать картину до конца.

Сериалы удается смотреть?

Я, конечно, пытаюсь следить. Чаще всего смотрю первую серию, чтобы просто быть в курсе. У меня не так много времени, поэтому меня поражает, как все успевают все смотреть. Открываешь Facebook, а там выкладывают рейтинги, обсуждают, почему второй сезон слабее третьего. Как это у них получается? Я прямо искренне завидую! «Молодой папа» — единственный сериал, второй сезон которого я действитель- но жду с нетерпением. Он меня целиком захватил и поразил. Но если у меня есть свободный вечер, то я всегда предпочту почитать книгу, а не посмотреть сериал. Моя фантазия лучше работает, когда читаю, чтобы воспринимать все без интерпретации и посредника. Недавно на отдыхе прочла гениальную книгу Дмитрия Быкова про Пастернака. «В начале было слово». Слово на меня воздействует сильнее, чем картинка. Оно обладает магическим действием. Я сама каждый день что-то записываю. Так я лучше формулирую мысли.

Не могу не спросить про женскую волну в кино, это наблюдается и в России, и в мире. В Каннах в прошлом году под предводительством главы жюри Кейт Бланшетт 82 женщины прошли по красной дорожке кинофестиваля с призывом к равным возможностям. Вы разделяете эти требования?

Я по-прежнему уверена, что не существует «женского» или «мужского» кино, есть хорошее или плохое. Я не люблю гендерного деления, хотя осознаю, что оно существует. Но зачем это делать? Тем более что женщин реально стало больше, они наконец-то получили свои права. И хорошо, пусть снимают — главное, чтобы не было войны. Но не надо перегибать. В тех же Каннах хотят теперь ввести кв ту, чтобы было поровну женщин и мужчин-режиссеров в конкурсной программе. Это же чудовищная ошибка для развития кино в целом, ведь это не гендерный фест валь, а фестиваль талантов. Что получится, если будет много классных фильмов, снятых мужчинами, и они не попадут, потому что вместо них отберут любое, даже самое среднее, но женское кино. Я против такого развития событий.

Вы думаете о будущем? Или всегда только здесь и сейчас находитесь?

Я стараюсь. Как известно, любая психология говорит, что жизнь — это миг, это то, что происходит сейчас. Я пробую этому четко следовать. Хотя периодически страхи, связанные с будущим, появляются. Но я их стараюсь отгонять. К примеру, я вижу, как заканчивают жизнь известные режиссеры и актеры в нашей стране, и мне становится очень страшно. Я очень боюсь нищей старости. Молодой человек может быть голодным, это даже отчасти полезно, но старость должна быть комфортная. Не хочется быть бабушкой у метро, которая продает сигареты.

О чем сейчас мечтает Анна Меликян?

Я какими-то большими шагами не иду. Есть то, что я должна делать и делаю. На данный момент мне нужно закончить фильм, потом написать новый. Что-то заветное я бы не стала озвучивать, иначе не сбудется. Всегда есть то, что тебе недостает, это дает возможность душе развиваться. Так хитро устроена драматургия жизни.

Что вы посоветуете молодым режиссерам?

Не терять время, потому что только кажется, что жизнь длинная и бесконечная. На самом деле, она очень короткая. Надо мечтать и стараться все время что-то делать для исполнения желаемого. А еще жить интересно, не растрачиваясь на то, чего делать не хочется, к чему не лежит душа. Я верю, что получается только там, где есть удовольствие от процесса. Не ради денег и не ради карьеры, а во имя внутреннего ощущения счастья.

Вы сейчас счастливы?

Я всегда стараюсь быть счастливой, но это приходит со временем.

Текст: Денис Катаев

Фото: Кирилл Колобянин

Стиль: Юлия Круговова